¿Como escribirte un poema, ahora,
Cuando aun no es soberana la primavera?
Los niños duermen asustados por esta
Epidemia que deja las venas sucias
Y que siempre trae el frío.
No es tiempo de poemas.
Ya vendrá el sol de los desmayos y de las palabras bonitas.
Ya olerá a jazmines y a azahares, a sudor de biblioteca,
a patio encantado por las noches.
¿Cómo escribirte un poema?
¿Como cantarte al oído?
En invierno es imposible.
La escritura será entonces aquella perla negra
Que surcó los mares y dejó solo muertos y algún rey en banca rota.
La voz, terciopelo ajado. Casi alcohólica será la palabra pronunciada por mi boca.
No, no seré yo quien hoy te escriba,
Y encierre para siempre los anhelos de este pobre día,
De este invierno… que se presenta frío, maleducado
Y sin luna que mane leche a nuestras vidas.
Aguarda tu dormida,
Y te despertaré cantándote poemas con la primavera.
